Viktor Petrovič Astafjev

Slika bez mene

Usred zime, u tiha, pospana vremena, našu školu uzburkao je nečuveno važan događaj.

Došao je fotograf iz grada na kolima!

I ne samo zato što je došao, poslom – došao je da se slika.

I da fotografišemo ne starce i žene, ne ljude sa sela, gladne da budu ovekovečeni, već nas, učenike Ovsjanske škole.

Fotograf je stigao poslije podneva i ovom prilikom je škola prekinuta.

Učiteljica i učiteljica - muž i žena - počeli su razmišljati o tome gdje da smjeste fotografa za noć.

I sami su živjeli u jednoj polovini oronule kuće koja je ostala od doseljenika i imali su malog urlača. Moja baka je, tajno od roditelja, na suznu molbu tetke Avdotije, koja je bila domaćica sa našim učiteljicama, tri puta razgovarala sa pupkom djeteta, ali je ono još cijelu noć urlalo i, kako tvrde upućeni, urlalo pupak. na luk veličine.

U drugoj polovini kuće bila je kancelarija za rafting, u kojoj je visio trbušasti telefon, na koji se danju nije moglo vikati, a noću je zvonio tako da se cijev na krovu raspala, i bilo je moguće razgovarati na ovaj telefon. Lebdeći šefovi i svi ljudi, pijani ili samo zalutali u kancelariju, vikali su i izražavali se u telefon.

Bilo je neprikladno da nastavnici takvu osobu zadrže kao fotografa. Odlučili su da ga smjeste u kuću za posjete, ali se umiješala tetka Avdotja. Pozvala je učitelja nazad u kut i uz pritisak, iako sramno, prihvatila se da ga uvjeri:

Ne mogu tamo. Koliba će biti puna kočijaša. Počeće da piju, luk, kupus i krompir će navaliti i početi da se ponašaju necivilizovano noću. - Tetka Avdotja smatrala je sve ove argumente neuverljivima i dodala: - Uši će biti puštene...

šta da radim?

Ja sam chichas! Ja odmah! - nabacila je tetka Avdotja polušal i otkotrljala se na ulicu.

Fotograf je bio prikačen za noć kod predradnika kancelarije za legure. U našem selu je živela pismena, poslovna, poštovana osoba, Ilja Ivanovič Čehov. Došao je iz prognanika. Prognanici su bili ili njegov djed ili otac. On sam se davno oženio našom seoskom gospođicom, sav je bio kum, prijatelj i savjetnik po pitanju ugovora za splavarenje, sječu i loženje kreča. Za fotografa je, naravno, najpogodnije mjesto u Čehovovoj kući. Tamo će ga zaokupiti pametnim razgovorom, a gradsku votku, ako treba, počastit će, a iz ormara izvaditi knjigu da čita.

Učiteljica je odahnula. Učenici su uzdahnuli. Selo je uzdahnulo - svi su bili zabrinuti.

Svi su hteli da udovolje fotografu, kako bi on cenio brigu o njemu i kako se očekivalo slikao momke, napravio dobre slike.

Tokom duge zimske večeri, školarci su šetali selom pitajući se ko će gdje sjediti, ko će šta obući i kakva će biti rutina. Rješenje pitanja rutine nije bilo u našu korist sa Sankom. Vredni učenici će sedeti ispred, srednji učenici u sredini, loši učenici pozadi - tako je odlučeno. Ni te zime, kao ni svih narednih, Sanka i ja nismo iznenadili svijet marljivošću i ponašanjem, teško nam je bilo računati na sredinu. Da budete iza nas, gdje ne možete razaznati ko je snimljen? Jeste li ili niste? Potukli smo se da na silu dokažemo da smo izgubljeni ljudi... Ali momci su nas istjerali iz svog društva, nisu nas ni kontaktirali da se tučemo. Onda smo Sanka i ja otišli na greben i počeli da jašemo sa takve litice, sa koje niko razuman nikada nije jahao. Ukharski urlajući, psujući, s razlogom smo jurili, jurili smo u smrt, razbijali glave saonica o kamenje, koljena su nam bila istrošena, ispadali, zagrabili pune žičane šipke u snijegu.

Baka je, već u mraku, zatekla Sanku i mene na padini kako nas oboje šibaju štapom. Noću je stigla odmazda za očajničko veselje, boljele su me noge. Uvijek su boljeli od “rematizma”, kako je moja baka zvala bolest, koju sam navodno naslijedio od pokojne majke. Ali čim sam se prehladio u nogama, nagutao snijeg u namotanu žicu, golotinja u mojim nogama se odmah pretvorila u nepodnošljiv bol.

Izdržao sam dugo, da ne zavijam, jako dugo. Razbacao je odecu, pritisnuo noge, ravnomerno uvrnute na zglobovima, na usijane cigle ruske peći, zatim protrljao dlanove suhe kao buktinja, hrskave zglobove, zabio noge u topli rukav ovčijeg kaputa, ništa nije pomoglo .

I zavijao sam. Isprva tiho, kao štene, a onda punim glasom.

Znao sam! Znao sam! - probudila se i gunđala baka. „Zar ti ne bih rekao, uboo bih te u dušu i u jetru: „Nemoj se zaprepastiti, nemoj da te ubode!” povisila je ton. - Pa on je pametniji od svih! Hoće li poslušati svoju baku? Smrdi li na ljubazne riječi? Sagni se sada! Sagni se, šteta je! Molite se bolje! Budi tih! - Baka je ustala iz kreveta, sela, držeći se za donji deo leđa. Njen sopstveni bol deluje smirujuće na nju. I biću ubijen...

Zapalila je lampu, ponijela je sa sobom u kolibu, a tamo je zveckala posuđem, flašama, teglama, čuturicama - tražila je odgovarajući lijek. Uplašen njenim glasom i rastrojen očekivanjima, utonuo sam u umoran san.

gdje si ti ovdje?

Evo-e-e-xia. Odgovorio sam što je moguće žalosnije i prestao sam da se krećem.

Evo-e-esya! - oponašala je baka i, pipajući me u mraku, najprije me tresnula. Onda mi je dugo trljala noge amonijakom. Dobro je utrljala alkohol, osušila i nastavila da galami: - Zar ti nisam rekla? Nisam li te upozorio? I trljala ga je jednom rukom, a drugom popuštala i popuštala: - Ek ga je mučio! Eck ga je zakačio? Poplavio je, kao da sjedi na ledu, a ne na šporetu...

Nisam guglao, nisam pukao, nisam se svađao sa bakom - ona me tretira.

Iscrpljena, doktorova žena je prestala da priča, zapušila dugu fasetiranu bocu, naslonila je na dimnjak, umotala mi noge u stari pahuljasti šal, kao da ga je zalijepila toplim testom, pa čak i odozgo stavila kratku bundu i obrisala suze sa mog lica sa gaziranim dlanom sa alkoholom.

Spavaj, ptičice, Gospod je s tobom i Andels na čelu.

U isto vreme, moja baka je smrdljivim alkoholom trljala donji deo leđa i ruke i noge, spustila se na škripavi drveni krevet, promrmljala molitvu Presvetoj Bogorodici, čuvajući san, mir i blagostanje u kući. Na pola molitve prekinula je, slušajući kako zaspim, a negde se kroz moje pripijeno uho čuje:

A zašto si se vezao za ogrtač? Cipele su mu popravljene, prizor čoveka...

Usred zime našu školu je oduševio nevjerovatan događaj: u goste nam dolazi fotograf iz grada. On će slikati "ne ljude sa sela, već nas, učenike škole u Ovsjansku". Postavilo se pitanje - gdje smjestiti tako važnu osobu? Mladi profesori naše škole zauzeli su polovinu trošne kuće, a imali su bebu koja je neprestano vrištala. "Takvu osobu kao fotografa nastavnici nisu mogli zadržati." Konačno, fotograf je dodijeljen predstojniku plutajuće kancelarije, najkulturnijoj i najcjenjenijoj osobi u selu. Ostatak dana školarci su odlučivali “ko će gdje sjediti, ko će šta nositi i kakva će biti rutina”. Činilo se da ćemo mene i Sanku Levontijevskog staviti u poslednji, zadnji red, jer „nismo iznenadili svet marljivošću i ponašanjem“. Nismo se ni potukli - momci su nas jednostavno otjerali. Onda smo počeli da jašemo sa najviše litice, a ja sam grabio pune role snega. Noću su me noge počele očajnički boljeti. Prehladio sam se i počeo je napad bolesti, koju je baka Katerina nazvala "rematizam" i tvrdila da sam je naslijedila od pokojne majke. Celu noć me je lečila baka, a ja sam zaspao tek ujutru. Ujutro je Sanka došla po mene, ali nisam mogao da odem da se slikam, “tanke noge su mi se pokvarile, kao da nisu moje”. Tada je Sanka rekao da ni on neće ići, ali će imati vremena da se slika i onda - život je dug. Baka nas je podržala, obećavši da će me odvesti kod najboljeg fotografa u gradu. Samo mi to nije odgovaralo, jer naše škole neće biti na fotografiji. Nisam išao u školu više od nedelju dana. Nekoliko dana kasnije došla je učiteljica i donijela gotovu fotografiju. Baka se, kao i ostali stanovnici našeg sela, odnosila prema učiteljima s poštovanjem. Bili su podjednako ljubazni prema svima, pa i prema prognanima, i uvijek bili spremni pomoći. Čak je i Levontius, „propadnik hulja“, naš učitelj bio u stanju da se smiri. Seljani su im pomagali koliko su mogli: ko će čuvati dete, ko će ostaviti lonac mleka u kolibi, ko će doneti tovar drva. Na seoskim svadbama učitelji su bili najčasniji gosti. Počeli su da rade u "kući sa pećima na ugljen monoksid". Škola nije imala ni klupe, a da ne govorimo o knjigama sa sveskama. Kuću u kojoj je bila škola posjekao je moj pradjed. Tamo sam rođen i nejasno se sećam i svog pradede i kućnog okruženja. Ubrzo nakon mog rođenja, moji roditelji su se nastanili u zimovniku sa krovom koji prokišnjava, a nešto kasnije moj pradjed je lišen imovine. Oduzeti su potom izbačeni direktno na ulicu, ali rođaci nisu dali da umru. "Nezapažene" porodice beskućnika raspoređene su po tuđim kućama. Donji kraj našeg sela bio je prepun praznih kuća koje su ostale od raskućenih i prognanih porodica. Zauzeli su ih ljudi izbačeni iz svojih domova uoči zime. U ovim privremenim skloništima porodice se nisu skrasile - sjedile su na čvorovima i čekale drugu deložaciju. Ostale kulačke kuće zauzeli su "novi doseljenici" - seoski paraziti. Nekoliko godina doveli su pravu kuću u stanje kolibe i preselili se u novu. Ljudi su rezignirano iseljeni iz svojih domova. Samo jednom se gluhonijemi Kirila zauzeo za mog pradjeda. „Poznavajući samo sumornu ropsku poslušnost, nespremnu na otpor, komesar nije stigao ni da se seti futrole. Cyril mu je razbio glavu zarđalim sekačima. Kirila je predat vlastima, a pradeda sa porodicom poslat je u Igarku, gde je umro prve zime. U mojoj rodnoj kolibi, prvo je postojao odbor kolektivne farme, a zatim su živjeli “novi doseljenici”. Ono što je od njih ostalo predato je školi. Učitelji su organizovali prikupljanje reciklažnih sirovina, a za prihod su kupili udžbenike, sveske, boje i olovke, a seljaci su nam besplatno napravili stolove i klupe. U proleće, kada su sveske nestale, učitelji su nas odveli u šumu i pričali nam „o drveću, o cveću, o bilju, o rekama i o nebu“. Prošlo je mnogo godina, ali još uvijek pamtim lica svojih učitelja. Zaboravio sam njihovo prezime, ali glavno je ostalo - riječ "učitelj". Fotografija je takođe sačuvana. Gledam je sa osmehom, ali se nikad ne podsmevam. “Fotografija sela je originalna hronika našeg naroda, njegove zidne istorije, a nije ni smiješna jer je fotografija nastala u pozadini razrušenog porodičnog gnijezda.”

Godina izdavanja priče: 1982

Astafjevljevo djelo "Fotografija gdje me nema" uključeno je u istoimenu zbirku kratkih priča, objavljenu 1982. godine. Kroz čitavu zbirku autor, koji je i danas uključen, nosi emocije o djetinjstvu na selu, ljubavi prema domovini i prirodi, dubokom poštovanju prema ljudima i ratnim strahotama. Čitav ciklus priča je autobiografski.

Sažetak priče "Fotografija na kojoj ja nisam".

Prepričavanje Astafjevove „Fotografije na kojoj me nema” trebalo bi da počne činjenicom da jedne zime fotograf stiže u selo u kojem živi glavni lik. I želi da uhvati ne prirodu i ne stanovnike sela, već učenike škole Ovsyanskaya. Dugo su ljudi razmišljali o tome gdje bi ovaj fotograf mogao prenoćiti. Učiteljica je htjela da ga pozove u svoju kuću, ali tamo je bilo vječno uplakano dijete, a kuća je bila prilično oronula. Kao rezultat toga, odlučeno je da pozovemo fotografa na noćenje kod Ilje Ivanoviča Čehova, predradnika ureda za rafting. Ilja Ivanovič je i sam bio obrazovana osoba, poštovana u selu, koja je mogla i podržati razgovor sa gostom i sipati mu votku.

Svi su počeli da se pripremaju za dolazak fotografa. Djeca su razmišljala o tome šta će obući, učitelji su se zbunjivali kako postaviti učenike da svi stanu u okvir. Odlučili smo da uradimo ovo: da ispred sebe stavimo one koji dobro uče i marljivo se ponašaju, u sredini studente sa prosečnim akademskim uspehom, a gubitnike i nasilnike stavimo u poslednji red. Protagonista priče "Fotografija na kojoj nisam", Vitya i njegov prijatelj Saša znali su da će zbog svog ponašanja biti u poslednjem redu. Posle škole, drugari su odlučili da se sankaju sa litice.

Vitiju su noću jako boljele noge od "rematizma", kako je njena baka govorila. Ovu bolest dječak je naslijedio od pokojne majke. Baka je počela da grdi unuka, govoreći da ga je upozorila da ne dobije ozbiljne promrzline na nogama. Počela je da trlja dječakove noge amonijakom, ali bol nije jenjavao. Noću je baka probudila djeda da zagrije kupku i rano ujutro odnijela Vanju tamo. Dugo je grijala dječakove noge, trljala ih brezovom metlom i na kraju je zaspao.

Vanja se probudio bliže podne, kada mu je Saša došao u posetu. Hteo je da odvede prijatelja u školu da se slika. Ali baka je odgovorila da njen unuk danas neće nikuda. Vanja se želio oduprijeti ovoj odluci, ali noge ga nisu slušale. Tada je Saša, kao u knjizi, odlučio da podrži svog druga i rekao da ni on neće ići u školu. Baka ih je umirivala rekavši da će ih sigurno odvesti u grad kod drugog fotografa.

Vanja nije bila u školi više od nedelju dana. Baka ga je razmazila, hranila pekmezom, a dječak je sjedio na tremu ili gledao u prozore susjednih kuća. Jednog dana pokucalo je na vrata. Baka je izašla da pozdravi gosta, a Vanja je slušala ko im je došao. Dječakov učitelj je ušao u sobu. Donio je fotografiju. Vanja je odmah počeo da gleda sve svoje drugove iz razreda. Na slici je bilo mnogo djece, učiteljica i učiteljica u centru. Nedostajali su samo Vanja i Saša. Dječak je bio jako uvrijeđen što on nije i neće biti na fotografiji, ali je učiteljica rekla da će fotograf sigurno doći ponovo. Baka je gostima natočila čaj, počeli su da pričaju jedno drugom o svom životu. Učitelj je rekao da je nedavno u blizini svoje kuće pronašao hrpu drva. Ne koristi ih jer ne zna od koga su. Baka je, naravno, znala ko je stavio drva, ali to ne priznaje. Porodica učitelja je veoma cijenjena u selu zbog svoje skromnosti i ljubaznosti, zbog činjenice da im se možete obratiti u bilo koje doba dana i nikada neće odbiti pomoć. Stoga im ljudi pomažu na bilo koji način.

Nadalje, u Astafyevoj priči "Fotografija gdje me nema", možete pročitati o tome kako je rođena škola Ovsyanskaya. Kuću, koja je sada rezervisana za obrazovnu ustanovu, sagradio je Vanjin pradeda, Jakov Maksimovič. A onda su razvlašteni ljudi protjerani iz vlastitih domova. Cijele porodice ljudi izgubile su krov nad glavom. Tada su seljani počeli da odvoze u svoja mjesta za noćenje, prvo djecu, zatim trudnice i starce. Nakon nekog vremena, svi beskućnici su našli utočište za noć. Ponekad bi se ušunjali u svoje stare domove da pokupe zalihe hrane preostale za zimu. Često se dešavalo da ljudi ne mogu da se slažu, a onda bi se razvlašćena porodica ponovo našla na ulici u potrazi za novim prenoćištem.

Kada je porodica Platonovski bila deložirana, u njihovom dvorištu pojavio se sumještanin, nijemi Kirila. Vidio je kako komesar gura Platošiku sa njenog trijema dok je plakala i hvatala se za vrata i dovratnike. Kirila je neočekivano izvadio zarđali sekač i dao mi glavu komesaru. Nakon ovog incidenta, Platonovski su iseljeni u grad, Kiril je predat vlastima, a deložacija porodica je ubrzana. Pradjed Vanja je tada poslat u Igarku, a od njegove kuće je izgrađen veliki razred. Kasnije je učiteljica mogla da kupi olovke, boje, sveske i udžbenike od novca zarađenog prodajom kućnog pribora meštana.

Nakon razgovora sa bakom, učiteljica je otišla kući. Ubrzo je u Vanjinoj kući visila uramljena fotografija njegovih kolega iz razreda, ali dečak te zime nikada nije otišao u grad da vidi drugog fotografa.

Dalje, u Astafjevovoj priči „Fotografija gde me nema“, saznajemo da je do proleća u školi ponestalo sveska, a učitelj je sa decom otišao u šumu, pričajući o svemu što je znao. Jednog od tih dana napala ih je zmija, ali je učiteljica mogla brzo da se izbori sa njom. Iako se prije toga nikada u životu nije susreo sa zmijama.

Kasnije, kao odrasla osoba, Ivan je saznao da su se njegovi učitelji zvali Evgenij Nikolajevič i Evgenija Nikolajevna. Kroz dugi niz godina nosio je ljubav i beskrajnu zahvalnost svojim učiteljima.

I školska fotografija je živa nakon mnogo godina. I Ivan je uvijek lako mogao prepoznati svu djecu na slici, iako su mnoga poginula u ratu. Ali ova fotografija je bila svojevrsna hronika ljudi, njihove istorije i sjećanja.

Priča "Fotografija na kojoj nisam" u Top Books

Astafjevljevo djelo „Fotografija gdje me nema” toliko je popularno za čitanje da mu je omogućilo da zauzme visoko mjesto u našem. A s obzirom da je priča uvrštena u školski program, više puta ćemo je vidjeti na stranicama naše web stranice.

Priču Viktora Astafjeva "Fotografija na kojoj nisam" možete pročitati online.

Knjiga "Posljednji naklon" sovjetskog pisca Viktora Astafjeva je priča u pričama, koja je narodnog karaktera, a sastoji se od samilosti, savjesti, dužnosti i ljepote. U priču je uključeno mnogo likova, ali glavni su baka i njen unuk. Dječak siroče Vitya živi sa svojom bakom Katerinom Petrovnom, koja je postala generalizirana slika svih ruskih baka, oličenje ljubavi, dobrote, brige, morala i topline. A u isto vrijeme, bila je stroga, a ponekad čak i oštra žena. Ponekad je znala ismijavati svog unuka, ali ga je ipak jako voljela i beskrajno brinula o njemu.

Vrijednosti usađene u djetinjstvu

Pravo prijateljstvo je najdragocenija i veoma retka nagrada za čoveka, smatra Astafjev. "Fotografija bez mene" je priča u kojoj je pisac želeo da pokaže kako se junak ponaša prema prijateljima. Za autora je ovo bilo važno. Uostalom, prijateljstvo je ponekad jače od porodičnih veza.

Priča „Fotografija gde me nema” predstavljena je kao poseban deo u priči „Poslednji naklon”. U njemu je autor prikazao sve uzbudljive trenutke svog djetinjstva.
Da biste analizirali priču, morate pročitati sažetak.

"Fotografija na kojoj ja nisam": radnja

Radnja govori da je jednog dana fotograf došao specijalno da fotografiše učenike škole. Djeca su odmah počela razmišljati kako i gdje da stanu. Odlučili su da vrijedni dobri učenici sjede naprijed, oni koji uče zadovoljavajuće u sredini, a loši učenici pozadi.

Vitka i njegova Sanka, u teoriji, trebali su stajati iza, jer se nisu razlikovali po marljivom učenju, a još više u ponašanju. Da bi svima dokazali da su potpuno ludi ljudi, momci su krenuli da se voze po snijegu sa takve litice, sa koje niko normalan nikad ne bi otišao. Kao rezultat toga, valjajući se u snijegu, razišli su se svojim kućama. Odmazda za takav žar nije dugo čekala, a uveče su Vitkine noge boljele.

Baka mu je samostalno dijagnosticirala reumatoidni artritis. Dječak nije mogao ustati, urlao je i stenjao od bola. Katerina Petrovna je bila veoma ljuta na svog unuka i jadala se: „Rekla sam ti, nemoj da učiš!“ Međutim, odmah je otišla po lijekove.

Iako baka gunđa na svog unuka i oponaša ga, odnosi se prema njemu s velikom nježnošću i jakom ljubavlju. Dajući mu šamar, ona počinje dugo trljati noge svog unuka amonijakom. Katerina Petrovna duboko saosjeća s njim, budući da je siroče: kobnom nesrećom njegova majka se utopila u rijeci, a otac je već osnovao drugu porodicu u gradu.

Prijateljstvo

Ovako je počela kratka priča. “Fotografija na kojoj nisam” kao književno djelo govori da dječak Vitya zbog svoje bolesti i dalje propušta jedan od najvažnijih događaja - slikanje sa razredom. Jako mu je žao zbog toga, a baka u međuvremenu tješi svog unuka i kaže da će, čim se oporavi, oni sami otići u grad kod "najboljeg" fotografa Volkova, a on će slikati sve, čak i za portret, čak i za "patchport", makar na "eroplanu", makar na konju, makar na necemu.

I tu zaplet dolazi do najvažnijeg trenutka. U sažetku (“Fotografija na kojoj nisam”) opisuje se da Vitkina drugarica Sanka ujutro dolazi po drugaricu i vidi da ne može da stoji na nogama, a onda odmah odlučuje da ne ide ni na fotografisanje. Sanka se ponaša kao prava prijateljica koja ne želi još više da uznemiri Vitku i zato propušta ovaj događaj. I pored toga što se Sanka spremao i obukao novu jaknu, on počinje da uverava Vitku da ovo nije poslednji put da im je došao fotograf, a da će sledeći put oni biti u kadru.

"Fotografija na kojoj nisam": pregled i analiza

Iako se prijateljstvo seoskih momaka ovde posmatra na veoma detinjastom nivou, ova epizoda će uticati na razvoj ličnosti junaka. U budućnosti će to biti vrlo važno: na njegov odnos prema svijetu oko sebe nisu uticali samo odgoj i briga njegove bake, već i ugledni odnosi s prijateljima.

Rad „Fotografija gde me nema“ otkriva sliku pravih ruskih baka, kako su živele u svojim selima, vodile domaćinstvo, ukrašavale i izolovale prozore mahovinom, jer „usisava vlagu“, stavljaju ugalj pa da se staklo ne bi smrzlo, a rog je obješen od opijenosti. Po prozoru su procjenjivali koja gazdarica živi u kući.

Učitelju

Vitya nije išao u školu više od nedelju dana. Jednog dana im je došao učitelj i doneo fotografiju. Katerina Petrovna ga je dočekala sa velikom srdačnošću i gostoprimstvom, slatko razgovarala, počastila ga čajem i stavila na sto poslastice koje se mogu naći samo na selu: „kravus“, „fenjere“ (bombone u konzervi), gradske medenjake i sušilice.

Učitelj u njihovom selu bio je najcjenjenija osoba, jer je učio djecu da čitaju i pišu, a pomagao je i meštanima u pisanju potrebnih pisama i dokumenata. Za takvu dobroćudnost ljudi su mu pomagali drva za ogrev, mlijeko, da čuva dijete, a baka Ekaterina Petrovna je progovorila do pupka njegove bebe.

Zaključak

Ovdje na ovome, možda, možemo završiti sažetak. "Fotografija na kojoj nisam" je kratka priča koja čitaocu pomaže da što bolje shvati glavne likove, da sagleda njihovu moralnu dušu, prioritete i životne vrijednosti.

Osim toga, razumijemo koliko je fotografija važna za ove ljude, jer je to svojevrsna hronika i zidna istorija ruskog naroda. I koliko god da su ove stare fotografije smiješne, ponekad smiješne i pompezne, još uvijek nema želje da im se smiješ, samo se smiješ, jer razumiješ da su mnogi od onih koji su pozirali poginuli u ratu, braneći svoju zemlju.

Astafjev piše da je kuću u kojoj se nalazila njegova škola i pored koje je snimljena fotografija sagradio njegov pradjed, kojeg su boljševici otjerali. Porodice tada razvlaštenih istjerane su direktno na ulicu, ali ih rođaci nisu dali umrijeti, već su se nastanili u tuđim kućama.

O svemu tome Astafjev je pokušao da piše u svom radu. “Fotografija na kojoj me nema” je mala epizoda iz života pisca i svih jednostavnih, ali zaista velikih ljudi.

Slika bez mene

Usred zime našu školu je oduševio nevjerovatan događaj: u goste nam dolazi fotograf iz grada. On će slikati "ne ljude sa sela, već nas, učenike škole u Ovsjansku". Postavilo se pitanje - gdje smjestiti tako važnu osobu? Mladi profesori naše škole zauzeli su polovinu trošne kuće, a imali su bebu koja je neprestano vrištala. "Takvu osobu kao fotografa nastavnici nisu mogli zadržati." Konačno, fotograf je dodijeljen predstojniku plutajuće kancelarije, najkulturnijoj i najcjenjenijoj osobi u selu.

Ostatak dana školarci su odlučivali “ko će gdje sjediti, ko će šta nositi i kakva će biti rutina”. Činilo se da ćemo mene i Sanku Levontijevskog staviti u poslednji, zadnji red, jer „nismo iznenadili svet marljivošću i ponašanjem“. Nismo se ni potukli - momci su nas jednostavno otjerali. Onda smo počeli da jašemo sa najviše litice, a ja sam grabio pune role snega.

Noću su me noge počele očajnički boljeti. Prehladio sam se i počeo je napad bolesti, koju je baka Katerina nazvala "rematizam" i tvrdila da sam je naslijedila od pokojne majke. Celu noć me je lečila baka, a ja sam zaspao tek ujutru. Ujutro je Sanka došla po mene, ali nisam mogao da odem da se slikam, “tanke noge su mi se pokvarile, kao da nisu moje”. Tada je Sanka rekao da ni on neće ići, ali će imati vremena da se slika i onda - život je dug. Baka nas je podržala, obećavši da će me odvesti kod najboljeg fotografa u gradu. Samo mi to nije odgovaralo, jer naše škole neće biti na fotografiji.

Nisam išao u školu više od nedelju dana. Nekoliko dana kasnije došla je učiteljica i donijela gotovu fotografiju. Baka se, kao i ostali stanovnici našeg sela, odnosila prema učiteljima s poštovanjem. Bili su podjednako ljubazni prema svima, pa i prema prognanima, i uvijek bili spremni pomoći. Čak je i Levontius, „propadnik hulja“, naš učitelj bio u stanju da se smiri. Seljani su im pomagali koliko su mogli: ko će čuvati dete, ko će ostaviti lonac mleka u kolibi, ko će doneti tovar drva. Na seoskim svadbama učitelji su bili najčasniji gosti.

Počeli su da rade u "kući sa pećima na ugljen monoksid". Škola nije imala ni klupe, a da ne govorimo o knjigama sa sveskama. Kuću u kojoj je bila škola posjekao je moj pradjed. Tamo sam rođen i nejasno se sećam i svog pradede i kućnog okruženja. Ubrzo nakon mog rođenja, moji roditelji su se nastanili u zimovniku sa krovom koji prokišnjava, a nešto kasnije moj pradjed je lišen imovine.

Oduzeti su potom izbačeni direktno na ulicu, ali rođaci nisu dali da umru. "Nezapažene" porodice beskućnika raspoređene su po tuđim kućama. Donji kraj našeg sela bio je prepun praznih kuća koje su ostale od raskućenih i prognanih porodica. Zauzeli su ih ljudi izbačeni iz svojih domova uoči zime. U ovim privremenim skloništima porodice se nisu skrasile - sjedile su na čvorovima i čekale drugu deložaciju. Ostale kulačke kuće zauzeli su "novi doseljenici" - seoski paraziti. Nekoliko godina doveli su pravu kuću u stanje kolibe i preselili se u novu.

Ljudi su rezignirano iseljeni iz svojih domova. Samo jednom se gluhonijemi Kirila zauzeo za mog pradjeda. „Poznavajući samo sumornu ropsku poslušnost, nespremnu na otpor, komesar nije stigao ni da se seti futrole. Cyril mu je razbio glavu zarđalim sekačima. Kirila je predat vlastima, a pradeda sa porodicom poslat je u Igarku, gde je umro prve zime.

U mojoj rodnoj kolibi prvo je postojao odbor kolektivne farme, a onda su živjeli „došljaci“. Ono što je od njih ostalo predato je školi. Učitelji su organizovali prikupljanje reciklažnih sirovina, a za prihod su kupili udžbenike, sveske, boje i olovke, a seljaci su nam besplatno napravili stolove i klupe. U proleće, kada su sveske nestale, učitelji su nas odveli u šumu i pričali nam „o drveću, o cveću, o bilju, o rekama i o nebu“.